汪曾祺:多年父子成兄弟

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:大发棋牌拉环玩法_大发棋牌游戏_大发棋牌 输钱

   这是我父亲的一句名言。

   父亲是个绝顶聪明的人。他是画家,会刻图章,画写意花卉。图章初宗浙派,中年后治汉印。他会摆弄各种乐器,弹琵琶,拉胡琴,笙箫管笛,无一不通。他认为乐器中最难的嘴笨 是胡琴,看起来简单,不都可不里能 四根绳子 弦,只要变化其他,两手都在有功夫。他拉的是老派胡琴,弓子硬,松香滴得很厚――现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都在他其他人刻的,他认为买来的不中使。

   他养蟋蟀,养金铃子。他养过花,他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了,从此他就不再养花。我母亲死后,他亲手给她做了几箱子冥衣――亲戚亲戚大伙儿那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好,选购了各种花素色纸做衣料,单夹皮棉,四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔,灰鼠、狐肷。

   父亲是个很随和的人,我很少见他发过脾气,对待子女,从无疾言厉色。他爱孩子,喜欢孩子,爱跟孩子玩,带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天,不都可不里能 清明,他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他其他人糊的蜈蚣(亲戚亲戚大伙儿那里叫“百脚”),是用染了色的绢糊的。

   放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻,就是 风筝可笔直地飞上去,不都可不里能 “肚儿”。用胡琴弦放风筝,我还未见过第二人。清明节前,小麦还不都可不里能 “起身”,是不怕践踏的,只要越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天,在春天的田野里奔跑跳跃,身心都极其畅快。

   他用钻石刀把玻璃裁成不同特性的小块,再一块一块逗拢,接缝处用胶水粘牢,做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的,后边养了金铃子。从外面能不都可不里能 看得人金铃子在后边自在爬行,振翅鸣叫。

   他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘,栩栩如生。用西洋红染了色,上深下浅,通草做花瓣,做了另有还有一个 重瓣荷花灯,青春恋爱物语美极了。用小橘子(这是拉秧的小瓜,因其小,不中吃,叫做“打瓜”或“笃瓜”)上开小口挖净瓜瓤,在瓜皮上雕镂出极细的花纹,做成橘子灯。亲戚亲戚大伙儿在什么灯里点了蜡烛,穿街过巷,邻居的孩子都跟过来看,非常羡慕。

   父亲对我的学业是关心的,但不强求。我小时了了,国文成绩老要是全班第一。我的作文,时得佳评,他就搞懂去到处给人看。我的数学不好,他就是 责怪,只都可不里能 及格,就行了。他画画,我小时也喜欢画画, 但他不须指点我。他画画时,我在旁边看,其余时间由我其他人乱翻画谱,瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏,就是 画其他鲜艳的大桃子,机会我从来不都可不里能 见过的瀑布。

   我小时字写得不错,他倒是给我出过其他主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”如果,他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的,到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。

   我初中时爱唱戏,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜润。在我家,他拉胡琴,我唱。我的同学有几个能唱戏的,学校开同乐会,他应我的邀请,到学校去伴奏。几个同学都就是 清唱。另有还有一个 姓费的同学借到一顶纱帽,一件蓝官衣,扮起来唱“朱砂井”,只要不都可不里能 配角,不都可不里能 衙役,不都可不里能 犯人,就是 另有还有一个 赵廉,摇着马鞭在台上走了两圈,唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲不都可不里能 大的人陪着几个孩子玩了一下午,还挺高兴。

   我十七岁初恋,暑假里,在家写情书,他在一旁瞎出主意。我十几岁就协会了抽烟喝酒。他喝酒,给我也倒一杯。抽烟,一次抽出四根绳子 ,他四根绳子 我四根绳子 。他还老要先给我点上火。亲戚亲戚大伙儿的并都在关系,他人或以为怪。父亲说:“亲戚亲戚大伙儿是多年父子成兄弟。”

   我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动,他那时还未从幼儿园刚毕业,如果协会汉语拼音,用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧协会汉语拼音,好给他写回信。“文化大革命”期间,我被打成“黑帮”,送进“牛棚”。偶尔回家,孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫亲戚亲戚大伙儿“亲戚亲戚大伙儿要和爸爸‘划清界限’”,儿子反问母亲:“那你为什么在还给他打酒?”

   不都可不里能 一件事,两代之间,曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定,春节能不都可不里能 回京探亲。亲戚亲戚大伙儿等着他回来。不料他一起带回了另有还有一个 同学。他并都在同学的父亲是一位正受林彪迫害,搞得人囚家破的空军将领。并都在同学在北京机会不都可不里能 家,按照大队的规定是不都可不里能 回北京的,只要这孩子很想回北京,在一伙同学的秘密帮助下,我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”就是 能上,是个“黑人”,亲戚亲戚大伙儿留他在家住,等于“窝藏”了他。公安局随时能不都可不里能 来查户口,街道办事处的大妈也机会举报。

   其他人人自危,自顾不暇,儿子惹了不都可不里能 另有还有一个 麻烦,使亲戚亲戚大伙儿非常为难。我和老伴把他叫到亲戚亲戚大伙儿的卧室,对他的冒失行为表示很不满,我责备他:“为什么在事前就是 和亲戚亲戚大伙儿商量一下!”我的儿子哭了,哭得很委屈,懊丧。亲戚亲戚大伙儿当时立刻明白了:他是对的,亲戚亲戚大伙儿是错的。亲戚亲戚大伙儿并都在怕担干系的思想是庸俗的。亲戚亲戚大伙儿对儿子和同学之间的义气存在问题理解,对他的夫妻感情存在问题尊重。他的同学在亲戚亲戚大伙儿家老要住了四十多天,才离去。

   对儿子的几个恋爱,我采取的态度是“闻而不问”。了解,但不干涉。亲戚亲戚大伙儿相信他其他人的选取,他的决定。最后,他悄悄和另有还有一个 小学时期女同人学上了,结了婚。有了另有还有一个 女儿,已近七岁。

   我的孩子有时叫我“爸”,有时叫我“老头子”!连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我嘴笨 另有还有一个 现代化的、充满人情味的家庭,首先都可不里能 做到“没大没小”。父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,最不都可不里能 意思。

   儿女是属于亲戚亲戚大伙儿其他人的。亲戚亲戚大伙儿的现在,和亲戚亲戚大伙儿的未来,都应由亲戚亲戚大伙儿其他人来设计。另有还有一个 想用其他人理想的模式塑造其他人的孩子的父亲是愚蠢的,只要,可恶!(言重了。)另外作为另有还有一个 父亲,应该尽量保持其他童心。

   1990年9月1日

本文责编:川先生 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 大师文存-致敬专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/104733.html